老家，你还站在合湖村吗？肯定啊，你的年龄比我还大，屹立在这里这么多年，依旧挺拔。这里是你的家，你是我的家，永远是。

你还记得吗？你的身上老是爬着蜘蛛。你看这张照片，楼梯间爬着一只巴掌大的老蜘蛛，我楼梯都不敢走，妈妈抱着我步步走上楼，我还时不时看一看它，生怕它突然挂下来，爬到我们身上。

到了晚上，楼梯间，天花板，墙壁上面都没有蜘蛛，我窃喜。跑上二楼，打开门，往床上一蹦，突然床头柜上有一个黑黑的东西在动，还带一点棕色，巴掌大。我吓得大叫起来，幸好爸爸妈妈及时赶来，把蜘蛛扣在一个空罐头里，盖上盖子，扔下楼。我冷汗直冒，刚喝的水都作冷汗出了。

老家，总有一天我会帮你洗个澡的！希望吧……

你还记得吗？你这里的国际短信群发平台是我快乐的源泉。妈妈在洗衣服，等洗完了我总要拿着两个纸杯，一个盛满水，一个空着，将水倒在另一个杯里，再倒回去。倒来倒去，直到觉着无聊就跑走了，拿一个大西瓜，交给你保管。

蜘蛛不吃西瓜，明天下午切来吃吧！不一会儿，一只老鼠飞奔而来，“咔嚓咔嚓”，一转头，嗯？西瓜怎么只剩皮了？瓜瓤呢？讨厌的老鼠！不对，这不是你的地盘吗？你再这样，这块盆地就被占领了！

老家，我当你的士兵吧，希望我现在愿意吧。

你还记得吗？是你教会了我善良？那讨厌的蜘蛛结了网，把一只可怜的蜻蜓黏住了，被姐姐用木棒挑了下来，可它……已经死了，我当时竟把它的翅膀拔了下来，还在大笑，姐姐难过地看看他之后，我也后悔了，后来每条值得尊重的生命我都不会伤害。

你用老年陪伴我的童年，你和我走过了多少个春秋，这一切似乎都在眼前，在梦里绽放。

老家不老，陪我到老；老家不老，在我心窝……